Quando comecei a namorar a Gabi, ela fazia curso de trapézio na Fundição Progresso. E ela já vinha radiante e transformada de uma oficina de palhaçaria conduzida pelo Messiê, nosso querido Márcio Libar. Ela parecia uma personagem de “Asas do Desejo”, leve e grave ao mesmo tempo. Toda sexta-feira eu ia buscá-la na roda de samba da praça 15 e ali no Velho Rio encontrava um Rio novo, ao menos pra mim que, apesar de alguns bons anos de ladeira carioca, mantinha impávido a paulicéia desvairada de outros tempos. Morena, conhecedora profunda da música brasileira (crítica implacável nesse quesito), me fascinava vê-la sambar cantando todas as canções da roda. No Acre, de colar indígena enfeitando o colo, essa morena ganhava subitamente um porte de amazona sertaneja. Ela adora Marília, meu sotaque caipira, meus repentinos trejeitos de caboclo matuto e minhas expressões caricatas.

Delicadamente ela já fazia parte de um monte de coisas importantes, era amiga dos meus melhores amigos, Pipo e Dú. Gostávamos dos mesmos programas: cinema Paissandú e Cartoon Network. Era quase íntima do Gregório, nosso venerável mestre contador de histórias, e despertava um carinho incrível na Lúcia (por quem tenho um carinho incrível) do Paço Imperial. No mais, apreciava a gororoba que eu fazia (que sem deixar de ser gororoba, era apreciável) e assim foi indo, lindo.

Foi eu que lhe apresentei Arnaldo Baptista e Sérgio Sampaio. Mas de uma hora pra outra era eu que reaprendia a ouví-los na percepção refinada de sua escuta. Ainda hoje Singing Alone é o disco que mais toca em casa.

Uma vez me vendo triste, já quase meia noite, me levou pra conhecer sua praia preferida, Itaquatiara, à quase duas horas de ônibus. Essas pequenas coisas se fazem grandes ao longo do tempo. Um dia fiz uma besteira e quis terminar com ela. Quase morri e já no dia seguinte estava eu lá, buscando-a na UFF. Foi na UFF que nos conhecemos. Eu, glaubególatra, dava um curso sobre Glauber Rocha e a vi entrar na sala com um sorriso tão puro e aberto que despertava a libido. Pra conhecê-la, conheci um monte de gente legal, dentre os quais Tales Cosmos e André e hoje minhas amigas também: Vanessa e Bebel. Passei a respirar nessa atmosfera. Só não aprendi à sambar, mas dou meus pulos. Me inscrevi na oficina de palhaços e foi assim que o “Seu engraçadinho” se casou com a “Dona dengozinha”. Cheguei a inventar um palhaço, o “volverino” (wolverine + severino) pra sair pelas ruas em companhia do Matraca, mas o ofício era sério demais pra mim.

Tudo nessa canção é pra ela. São polaroids que a lembrança vem acumulando desses já oito anos juntos. A espiã russa que me contava os bastidores dos artistas, a universitária militante que repentinamente elege o Quebéc e eu lobisomen, profundamente sensível aos raios dessa lua. Porquê do título? É que uma das coisas que eu mais gosto nela é sua vozinha desafinada. Fina e rouca ao mesmo tempo, tem sutis variações de timbre que expressam todo o seu humor, ou mal-humor. E na medida em que essa voz se esgarça, sei que ela está feliz e então, fico feliz. Um dia, ouvindo-a cantar Cunhataiporã de Tetê Spíndola, descobri a receita de sua voz: Tetê + Clementina de Jesus. E não é que essa mistura é tão mágica que eu até achei depois no YouTube um dueto comovente das duas.